《F1: 狂飙飞车》（以下简称“《F1》”）在上映首个周末便飙升至众人票房榜首，斩获1.4亿好意思元。它也象征着苹果公司的首个贸易大片取得蹂躏。官方尚未公布制作预算，业内揣摸，这家科技巨头为该片提供的制作资金大致在2亿好意思元到3亿好意思元之间，这个数字还不包括为影片进行众人宣传所过问的数千万好意思元。

2024年，外界质疑苹果是否或者制作出真确的票房大片。当今，瞻望《F1》总票房将蹂躏4亿好意思元，成为布拉德·皮特最班师的电影之一。不外，这还不料味着这部电影还是盈利。

业内普遍的教会国法是，一部电影必须赚回其老本的2.5倍才会被认为是盈利的。以2亿好意思元的制作预算和5000万好意思元的营销用度计较，《F1》需要赚取6.25亿好意思元才能收场盈利。

但是，这个教会国法仅适用于电影的院线刊行。苹果花巨资让电影制作完成并在影院上映，但之后瞻望会在Apple TV+上进行流媒体播放。是以，哪怕这部电影暂未盈利，它也可能成为苹果极端得益的一部电影，并有助于为苹果眩惑更多订阅用户。

苹果是首个赢得奥斯卡最好影片奖的流媒体平台，凭借2022年的《健听女孩》

石原

CODA

夺得此盛誉，但除此除外，其电影在大银幕上的表现并不睬念念。《F1》系苹果与华纳昆玉协作刊行，其票房表现将对改日的电影刊行策略产生关键影响。

一部班师的电影很可能进步平台著明度，但反过来说，好莱坞资深东说念主士对苹果、亚马逊和奈飞的策略一直感到困惑，揣摸这些流媒体公司把影院看作一种市集营销技能，而非电影盈利的主要开头。因为它们的中枢宗旨常常是通过电影眩惑更多的订阅用户，从而进步平台的合座订阅量和用户粘性。

这种策略的优点是或者快速扩大受众和品牌影响力，症结则是可能影响电影在传统院线的表现。此一滑变对于习气了以院线首映为主、以票房表现当作计算电影班师关节方针的传统行业从业者来说，可能会感到生分甚而消沉。但是，这些大型流媒体公司领有矫捷的资金实力，有武艺改写好莱坞的章程。

剧情公式化，

且薄如蝉翼

我原本念念写一下当作不雅众对《F1》的不雅影体验，但为什么上来先拿苹果说事？这有两个原因：第一是因为该片从内容上来讲实在乏善可陈；第二是苹果的投资组成了这部典型的夏季爆米花大片的一大卖点。

我把《F1》叫作念“夏季爆米花大片”，原因很绵薄：片子值得一看，但就怕值得长篇大论。

此片由埃伦·克鲁格（Ehren Kruger）编剧，剧情薄如蝉翼。在豆瓣上曾看到对《壮志凌云：独行侠》的一句驳斥：“服了，俗套情节也可以拍得这样精彩”，绝对可以拿来描绘《F1》。

而《F1》甚而皆还莫得《壮志凌云：独行侠》精彩。前者在试验上只是一部工夫过关、却毫无新意的“英豪新生”类型电摄影接体，远远不如后者那样动东说念主心魄。《壮志凌云2》让东说念主既能千里浸在翱游座舱里，也能深陷脚色间的情谊旋涡；而《F1》只是一个及格裁剪下的不合时尚书籍，主角虽历经穷苦，依旧潇洒洒脱、魔力无敌，不雅众在不雅看一个注定要赢的“外传”——你可以精确地猜出影片的走向。

这并不是说导演约瑟夫·科辛斯基（Joseph Kosinski）与编剧皆很愚蠢，他们明较着白，这部电影的干线剧情（一员宿将的临了一搏，一个暴躁的少壮需要导师，以及一支弱旅球队通过两东说念主联手而班师“逆袭”）以及各类支线（包括一位贫嘴滑舌的企业投资东说念主以及一位既是车队工夫总监又身兼爱情线东说念主物的女性）基本上只是“填充物”。他们曾明确示意，这部片的宗旨是打造“有史以来最真实的赛车电影”，从纯正工夫层面来说，他们的确作念到了。

在工夫上将《F1》与《壮志凌云2》比拟亦然相宜的，因为导演、编剧和主制片东说念主（界说现代好意思国贸易大片的杰瑞·布鲁克海默）皆是原班东说念主马。熟谙后者的不雅众会发现导演延续了其擅长的空中/赛说念动作好意思学：高速追赶、真实机位、无CG渲染的病笃场面一应俱全，让东说念主肾上腺素飙升。

《F1》的制作团队包括七届“F1”世界冠军刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton），端赖他的参与，影片中虚构的APXGP车队试验上成为这项唯一10支车队的畅通中的“第11支”，可以搭建并搬运定制的车队维修区、赛车、责任主说念主员和车手。

这部电影在原创观念和特准筹划片之间游走，每一帧画面皆融入了对一级方程式比赛的深度切进。为了在银幕上重现极速快感，两年间，摄制组奴婢及时的F1众人巡回赛轨迹进行拍摄——没错，皮特在片中果真以超越180英里的时速亲身驾驶赛车——从银石到拉斯维加斯，再到阿布扎比。

对于F1粉丝来说，看到我方可爱的车手出头可能是一种惊喜，但《F1》为了营造一种积极进取的氛围，莫得任何一个脚色际遇不幸性的穷苦，导致影片简直莫得真确的“张力”。首场比赛中鲁本的车队表现惨淡，但跟着赛季鼓舞……要是你顺手写下一版你心中的剧情结构，那多半就和电影本人差未几——只不外，你的版块里可能还会多一些病笃的高风险时刻。

这部致意老派大片的作品，确乎是一台运转细密、调校精良的机器。负责经管局势的查理·海斯（Charlie Hayes，曾参与《007》系列和《碟中谍》系列的拍摄）告诉记者：“自认为是很有教会的后勤东说念主员，在F1眼前皆要自知之明。剧组能在一个周末收尾后，立地就在另一个大陆伸开步履，简直像魔法一样。”《F1》的制作从未逾期于规划，因为别无遴选，必须紧跟赛季程度。电影中虚构剧情的拍摄只可与真实赛事无缝衔尾，这需要极高的精确度，简直就像现场直播。

苹果众人视频业务的和解主宰杰米·埃利希特（Jamie Erlicht）说：“《F1》无可厚非地贸易化，但这并不料味着它在制作进程中无法达到最高品性。这部电影收场了纯正肾上腺素飙升赛车电影所能盼愿的一切，同期还有令东说念主共识的东说念主物和真实的东说念主类情谊。”这一评价只说对了前半部分。归根结底，该作品充满了“纸片东说念主”，虽说包装得光鲜亮丽，也就是一台机器汉典。

不外，当赛车与镜头一同在赛说念上呼啸而过时，这些皆变得卑不足说念。影片在很大程度上取决于不雅众是否发扬、或者至少沸腾接收这类直白、炫技、劳动水准极高的文娱大片——它们对东说念主的条款未几，只消期间和票钱。

一部经过尽心包装的

企业宣传片

赛车与镜头一同在赛说念上呼啸而过，倒是本片值得长篇大论的东西。

你无法将一台电影摄影机装配到一级方程式赛车上。这些明智精密的赛车严格按照规格打造，要从驾驶员视角捕捉比赛画面，并不是粗率装个GoPro就能搞定的问题。这恰是苹果在拍摄F1电影时所面对的挑战——导演科辛斯基与摄影引导克劳迪奥·米兰达但愿能在影片中使用真实的第一东说念主称赛车视角影像。

在电影中，皮特和达姆森·伊德里斯（饰演新晋天才车手约书亚·皮尔斯）搭档驾驶的并不是真确的一级方程式赛车；这些车是由功率较低的F2引擎和由梅赛德斯遐想的车身“拼集”而成，外不雅看起来像一级方程式赛车。每辆拍摄用车上皆装有多达4台IMAX认证录像机，散布在15个可能的位置上。录像机组合摇身一变，比如几个围聚地方盘，一个装在车头，或者一个装在驾驶舱外向后拍摄，并且录像机可以通过由科辛斯基旋转的旋钮灵举止弹90度，飞快切换拍摄角度，从司机的侧脸转到他目前赛说念的视角，再切换到操纵正在竞速的赛车。

若何搞定在保证车辆接近最高速率安全行驶的同期装配录像机的难题，这些谜题和搞定有规划让东说念主念念起科学营里那些令东说念主兴盛的夏天。装配在赛车上的改进性顶端摄影工夫匡助营造出极具震撼力的赛车场面，即等于最资深的一级方程式车迷也会感到激动陈词。

苹果专注研发用于捕捉赛车速率与力量的先进录像工夫，打造了基于iPhone 元件的定制摄影模组，由录像头传感器、A系列芯片、电板、光学配置和运行系统组成。使用该模组拍摄的画面被奥秘地穿插进整部《F1》电影中，使得苹果如今也领有了在电影制作层面上的“席位”，可以进一步实验和精确沸腾电影制作主说念主的需求，从而反过来推动iPhone开导出更多新功能。

科辛斯基示意：“F1的世界就是对于工夫极限的蹂躏——这还是深深融入这项畅通的基因，与悉数苹果的气质极端契合。”在市集跟踪数据尚未出炉数周前，苹果 CEO 蒂姆·库克（Tim Cook）就坚毅示意他对这部影片是否配得上“苹果品牌”充满信心。“你能感受到镜头就在车里，咱们在乎每一个细节。”

当作一家市值以万亿好意思元计（松抄本年6月初为3.1万亿好意思元）的公司，苹果对班师的轨范极端高。苹果已故和解创举东说念主兼前任CEO史蒂夫·乔布斯早早确立了苹果品牌的理念。他远远当先于同业，深刻意会科技公司打造一个坚不能摧的破费者品牌——标记着创新、创造力和酷炫——所蕴含的辽远价值。象征性的苹果形徽标罕见在破费者心中的标记真义，是其3万亿好意思元估值中不能估量的迫切组成部分。

对于继任者库克来说，苹果对Apple TV+和Apple Original Films有着澄莹的定位。库克说：“咱们处于科技与东说念主文艺术的交织点。咱们但愿Apple TV+成为优秀讲故事者讲明他们最好故事的地方。”

当作一家“器具制造商”（这一公司愿景最早由乔布斯在1980年代初提议），苹果在华尔街面对对于其电影和电视投资大策略的质疑。与大多数其他流媒体平台不同，苹果并未显露Apple TV+的订阅用户数目，柬埔寨大事件交流群也莫得单独公布该办事的财务功绩，而是将其与音乐、游戏、App Store等收入归并计入“办事”板块。

媒体分析师和不雅察者一直在探讨苹果的内容业务若何与推动其中枢硬件业务的销售相勾搭。库克对此的看法是申辩的，固然这些关联在业务开展进程中自但是然地出现了，比如《F1》和联系的录像工夫。他说：“我并不认为制作这些内容会径直带动更多iPhone的销量，这少量我根柢没接洽过。我把它当成一项业务。就像咱们在iPhone和办事之间相互借力一样，咱们也试图阐明Apple TV+的最大上风。”

Apple TV+于2019年11月矜重上线。《F1》的推出恰逢Apple TV+原创剧集声势也进入结识节律，这被视为苹果高层多年来在原创内容上过问致力于的一个迫切考证。当今，Apple TV+领罕有千小时的原创内容，超越300个可供不雅众参与的作品。2025年将是该办事历史上初次或者推出一个经过尽心遐想的全年节目单。

与传统制片厂不同，苹果公司并不那么依赖票房收入或家庭文娱销售来解说其对高预算电影的投资合感性。苹果将其电影和电视剧视为实行其科技居品与 Apple TV+流媒体平台的营销器具。

库克澄莹，因为电影打着苹果的牌号，其表现将受到密切怜惜。就像汉密尔顿驾驶赛车时全神灌注一样，库克也信服，通往班师的说念路在于追求不凡。苹果的居品必须是名满宇宙的，而不单是是“还可以”；影视业务亦是如斯。

库克说：“咱们试验上只作念很少几样事情。以咱们公司的体量来说，咱们的居品线极端有限。咱们把全部的心力皆倾注在每一个容貌上——在电视剧和电影方面也不例外。”

在进入策略上，苹果本可以通过并购快速进入文娱产业，购买一家大型制片厂或文娱版权库。公司领有300亿好意思元现款储备，绝对有武艺开出天价支票，俄顷促成走动。但自20世纪70年代中期，乔布斯和和解创举东说念主沃兹尼亚克（Steve Wozniak）在车库里激昂以来，苹果恒久秉握“自建而非购买”的理念。

《F1》大班师利，象征着苹果昔时6年来在影视内容制作范围膨大所取得的一个关键里程碑。苹果寄但愿于科辛斯基与《壮志凌云：独行侠》原班团队，打造出一部能进取四大受众群体（男性、女性、年青东说念主、年父老）的超等大片，不仅在票房上取得班师，更在流行文化与电影工业中留住深切影响。在最理念念的情境下，《F1》将成为引爆众人热议的表象级作品，不但激发无数汇集迷因，更将透顶助推F1赛车畅通在好意思国的主流普及。

从企业营销的角度来讲，这一仗打得极其漂亮。天然，鉴于赛车组织全程配合，它也带来了一个势必的落幕：影片对F1世界莫得涓滴批判或质疑，也绝对不波及任何可能的克扣或漆黑面。《F1》最大的问题其实并不在于它一味好意思化男主，而在于它相同绝不隐敝地对一级方程式本人抱有一种近乎夤缘的立场。影片确乎得到了F1的通盘绿灯，是以更像是一部经过尽心包装的企业宣传片。片中普遍的告白植入令东说念主眼花头晕，以至于不雅众更容易记取品牌名，而非脚色名（要是你是品牌商，则会很沸腾）。

体当今视觉后果上，影片全程无“轮胎打滑”打断节律，但某些画面过于顺滑、东说念主工感太强。那种极简、淡雅的好意思学——典型的苹果出品作风——让电影合座看起来像是一间苹果零卖店，在名义上的心思四射背后，不无稚子与乏味。

日常生计的

“电影化”趋势与

超现实好意思学

是以，两个半小时不雅影之后，你得到了什么呢？《纽约时报》影评东说念主有句驳斥：你赢得了“可以说是财富所能买到的一切类型电影快感的淡雅拼盘”。

快感那儿来？来自于千里浸感。制作团队废弃了绿幕工夫，转而使用真实赛车以真实速率完成现场拍摄，就是为了打造出千里浸式的极速感官体验。

科辛斯基从一初始所设定的宗旨，即打造“一部最真实、最逼近现实、最扎根于赛车世界的电影”，中枢是通过让不雅众仿佛坐进世界上最伟大的赛车系列的驾驶座来收场。而这也意味着，主演们必须真确坐进驾驶座。时常常地，当桑尼和约书亚戴着头盔面罩飞奔时，你会看到他们眼睛的特写镜头，时而眯起，时而睁大，也许和你的眼神不约而同。这些画面拉近了不雅众与脚色之间的距离，增强了电影带来的激烈感官体验，让你重新到脚皆能感受到那种震撼。

正如F1比赛中多录像机的愚弄，科辛斯基罕见团队在赛车上装配了多台录像机，从不同视角组合成拼贴画般的景不雅，包括车内和车外的镜头。落幕绝不料外地比F1官方画面更亮堂、更光鲜，也更具艺术感。这些镜头被裁剪得极富戏剧张力和视觉冲击力。跟着镜头角度和档位的切换，近景与广角轮换出现，不雅众仿佛在奴婢桑尼和约书亚的视野，一同不雅察赛说念、其他赛车手以及相互，共享他们的视界巡游。

拍摄中，皮特一圈圈把圈速造谣零点几秒。但与此同期，他还得面对装配在赛车上的多个录像机完成饰演。灯光在他头盔名义飞奔掠过，在弯说念中折射变化。赛车切弯时的诊疗、碾过路肩时的震憾，就像真实大奖赛转播中那样传神。皮特说，恰是这种后果让通盘东说念主皆确信：这必须是真拍，必须玩果真。绿幕作念不到这一步。

这告诉咱们，“过度数字化”给浸淫于造谣世界的不雅众带来的还是连续对是刺激，而是视觉假感（不妨比较一下本片与其他典型“绿幕大片”如《复仇者定约》和《阿凡达》等在视觉好意思学上的互异）。它也教唆咱们日常生计的“电影化”趋势：不雅众不念念看到“模拟”F1，而但愿体会更真实、激烈的速率体验。

兴致的是，这种“真实”依靠巨资营造出来，其所进入的田地是一种“超现实”（hyperreality），也就是对某物的描画/模拟变得比事物本人更真实。

超现实好意思学为了更真，会挪用畅通记载片的语法，举例奈飞《疾速争胜》

Drive to Survive

，2

019

的视觉话语：手握摄影、赛说念低角度拍摄、车载视角镜头，营造“在场感”；赛车引擎声、通讯灌音、赛事指示等声息元素的真实收复，强化千里浸式氛围；现实东说念主物客串与虚构东说念主物互动，糊涂虚实范畴，制造“真实错觉”。通盘这些组成了一种“仿记载片的叙事错位”，即不雅众哪怕领会到这是虚构作品，却在不雅看中被真实感所牵引。

超现实好意思学也离不开视觉工夫的部署：《F1》可不是泛泛的摄影棚活水线作品，剧组捎带了千里浸式IMAX录像机，横跨14场真实大赛，拍摄这部“专为IMAX、最大银幕打造”的大片。

这些致力于最终反馈在票房上：不雅众纷纷涌入影院，尤其遴选了IMAX和其他高端设施的放映场次，这些场次占据了北好意思票房的55%。IMAX在众人范围内表现强盛，截止6月底，占据合座票房的19%。

电影的营销进程本人也成为好意思学策略之一：“布拉德·皮特矜重出当今F1赛说念”新闻本人就是一次元叙事嵌套；各大车队、F1官媒的“代入式传播”让不雅众提前参与；用现实媒体制造“半真实”的传播事件，将电影话语镶嵌体育文化。总之，你会以为，当前的F1锦标赛可能过于没趣，反而是这部电影更能沸腾你对速率与心思的渴慕。

我把《F1》视作一种新式的“千里浸现实电影”，其好意思学不是单纯的再现真实，而是通过工夫、内容、营销的协同构造出一种比真实更具感染力的“不雅看幻觉”。它既回话了不雅众在数字化时期对真实性的渴慕，又投合了现代视觉文化中“戏院化现实”的趋势。

不管是“戏院化”照旧“电影化”，皆将需要更多、更高的大画幅、长镜头、全景声和永别率，还有第一东说念主称视角和记载片手法，以“着实的感官教会”买通虚构与现实——让不雅众不仅是“看”，更是“感受”，不单是生计，而是试图“活得像电影一样”。

《F1》这部电影教唆咱们，有时——尤其是当你需要从现实罕见鄙俚无奇或纳闷万状的气象中喘气时——某些电影依然或者将你卷入并带往那些隔离现实的奇异境地，固然它们会接力告诉你，那就是现实。你将进入一种流动景色，就像皮特所神志的：期间变慢了， 宁静而暖热。你发扬到云彩。你像在飘浮，在航行。