70年代科幻电影中洗脚，场景最为不端的可能要数1971年的《临了一个东谈主》了。

洗脚

《临了一个东谈主》（1971）

影片左证理查德·马特森的演义《我是传奇》改编，它念念象了一个世界，一场远方的讲和的余波隐匿了大部分东谈主类，幸存者不是变成克扣者，而是变成了野性的、患上了白化病的卢德分子。

但这种生疏感在咱们知谈这些之前就照旧出现了。罗伯特·内维尔（查尔顿·赫斯顿 饰）开着他的红色敞篷车，在亮堂而荒僻的城市街谈上疾驶而过，车上的收音机放着轻音乐，他临了停在了一家电影院前。电影院正上映的是1970年的《伍德斯托克音乐节》，它的灵感来自于自1969年的那场音乐会——典型的60年代行动。

「很棒的电影，」他自言自语。你可能会以为内维尔会像之前相同，在影院里到处乱窜，用他的突击步枪扫射出现时窗户上的一个可怕的剪影。（你可能还会念念到赫斯顿自后化身为寰宇步枪协会会长。）相悖，他打绽开映机，坐了下来，须臾……咱们看起了《伍德斯托克音乐节》。

「乡村乔和鱼」乐队饰演了他们记号性的「摇滚和灵魂音乐」。一个嬉皮士吹嘘着我方最近新坚强到的事情：「精巧的是，实在坚强到什么才是实在进犯的。」内维尔作念了个鬼脸，手放在他的枪管上，对方胡说着，「事实是，如若咱们不成幸福地生活在一皆，如若你不敢走在街上，如若你不敢对别东谈主含笑，对吧，这是一种如何的生活神气？」

枪没动。当嬉皮士言语时，内维尔也随着说。咱们发现他往常作念过好屡次这种寂然的典礼。

「是的，」他哀悼谈，「他们投降不会再拍这么的电影了。」

换句话说，60年代结束了。豪恣的70年代来了。

这十年的科幻遗产在接近尾声时，被外星题材的大片所瞒哄：乔治·卢卡斯的《星球大战》，史蒂文·斯皮尔伯格的《第三类往来》（1977），雷德利·斯科特的《异形》（1979）。但在此之前，电影东谈主诈欺这种类型来构建地球上荒僻、过头的场景：幽闭恐怖的迷宫和致命的夭厉。

《第三类往来》（1977）

挑升或有时，有些电影解读起来像是对抓续不休的越南讲和、水门事件暗影下的败北、环境恶化和城市衰败以及新机器时间的崛起的回话。有些电影也对60年代的过分步履进行了反击：每天晚上与内维尔战斗的那些流涎水的变态们自称曼森家眷成员，这毫不是恰恰。

尽管东谈主类在1969年登上了月球，但这些电影中的大部分故事仍发生在地球上，似乎严肃的世界问题不会允许如斯平定、遁藏现实的影片上映——至少在一段时辰内不会。真是，乔治·卢卡斯1971年的处女作《500年后》的不太合拍的绪言是巴克·罗杰斯系列演义的一个片断，反复强调了一个斗胆步履的故事和东谈主类发明创造的羁系的执行之间的分别。

《500年后》（1971）

卢卡斯接下来的科幻片《星球大战》将为殊效设定新的范例；在那之前，一些假想尽管原始，却也能令东谈主欢叫。《逃离地下天国》拍摄于《星球大战》的前一年，这部电影经常看起来很低价：咱们不错明晰地看到「更新典礼」上用电线撑抓着戴着冰球面具的参与者，这是一种挑战地心引力的典礼，在东谈主到三十岁时就会结束其迷东谈主的人命。

《逃离地下天国》（1976）

在《东谈主口零增长》（1972）中，这座城市被烟雾浑浊得如斯严重，以至于你以致看不到任何建筑物，因此不需要设备一个改日宗旨的街景。但这些讪笑依然击中了他们的舛错。去国度博物馆参不雅时，你会看到猫的标本，还有一个名为「汽油泵1971」的展览。（「我现时要拿着这个油泵，」导游耐性性讲解说，「把汽油倒进这辆车里。」）70年代已进程去很深刻，现时被保存在一个博物馆里，在那边，东谈主们不错欢叫地把它们算作透澈的惨败。这是个死气千里千里的十年。

《东谈主口零增长》（1972）

自然，事实并非如斯。在现实世界中，咱们现时通过范例频谈（Criterion Channel）的70年代科幻片系列，不错看到阿谁惊悸技艺的丰富、乖癖、好多东谈主无法摄取的电影：虚无宗旨的夭厉叙事（《天劫骑士》《临了一个东谈主》，大卫·柯南伯格的处女作《魂不附体》），污名昭著的问题儿童（斯坦利·库布里克的《发条橙》），和涌现了的集团无餍（《绿色食物》《豪恣轮滑》，后者中详细处罚了公司名，「能量」）。

《魂不附体》（1975）

《500年后》和《逃离地下天国》呈现了一个密封的环境，男主角（有时亦然女主角）必须从那边逃离。这与其他类型的电影有光显的重迭，尤其是西部片（迈克尔·克莱顿的《西部世界》，乔治·米勒的《豪恣的麦克斯》）和克扣片（《归天车神2000》，可恶的邪典电影《孩子与狗》）。

《500年后》（1971）

还有《魔种》，片中，朱莉·克里斯蒂饰演的扮装在我方家中受到超等策画机的绑架，它念念让她怀胎——用60年代的话说，这是《2001天外漫游》里的「哈尔」主演的《罗斯玛丽的婴儿》。

《魔种》（1977）

就像赫斯顿饰演的内维尔说的那样：他们再也不拍那样的电影了。

电子迷宫

1967年，南加州大学电影专科的学生乔治·卢卡斯制作了一部15分钟的对于奥威尔式监视的电影，片名取自于他此前的一部短片《电子迷宫THX 1138：4EB》。这即是改日的萌芽，尽管咱们要过十年能力知谈，卢卡斯会凭借《星球大战》顺服时辰和空间。

卢卡斯与南加州大学学友沃尔特·默奇互助创作故事和假想声息，他将短片扩展成关联因机器而加剧了的妄念念心绪的长片，临了片名为《500年后》（译者注：英文片名为THX 1138）。

《500年后》（1971）

它颠覆了60年代多样阵势的脚本：一个扮装因为不吸毒而被追捕；神并莫得死，而所以在线监控机器的体式被公开可贵。在阿谁时间，东谈主们的毛发也被剃光了：就连女东谈主也会高傲我方是秃顶。每个东谈主看起来都差未几。莫得互异。

「为了升迁一致性，」一个不痛不痒的声息告诉工东谈主们，「消费正在范例化。」

《500年后》上映于1971年，由罗伯特·杜瓦尔主演。电影的画面诱东谈主、洁净；你基本上不错在那广袤宽广的白色地板上开一家苹果零卖店。音轨的特质是来自看不见的开端的对话；主角THX还会有静默的几分钟。然而，当咱们试图通过不端的机器东谈主考察和全方面的快活愤激来集合这个无孔不入的考察国度时，片中也有一种接近笑剧的旯旮。

THX在一条装配线上空匮地工作，而他的室友LUH 3417（玛吉·麦科米 饰）则监视着圆形监狱里哪怕最渺小的违法步履。这两个东谈主是阴事注定的恋东谈主，他们在一皆的温煦场景是这部令东谈主泄劲的电影中逾越的腹黑。他们中只好一个东谈主会逃离公民透澈截至的迷宫，冲破抓续的监控、中空的全息文娱和药物顺服。

另一个电子迷宫约莫在1970年的并吞地点被假想出来。《黑星球》是约翰·卡一又特和丹·欧班农的学生电影，于1974年被改编成一部83分钟的长片，海报上援用了斯坦利·库布里克的两部电影，声称它既是「奥德赛以外的空间」，亦然「奇爱博士那一代的工作」！

《黑星球》（1974）

它展示了一个和《500年后》相同严峻的改日，但东谈主们也有贪嘴懒作念的时候，他们又蓄胡子了，此外，一艘探伤宇宙飞船上的东谈主们过着反主流文化的生活，他们离地球如斯之远，每份公报都需要十年能力到达它的受众手上。（只好一次往来；这艘船已在天外飞行20年了。

电影拍摄了挤在局促房间里的钉头（欧班农 饰)、蓄着卡斯特罗胡子的杜利特尔和爱开枪的汽锅工这些船员，他们用纸牌或音乐（一种由空瓶子组成的风琴）消磨无限的时辰。其中又名船员，托比，更心爱坐在上头，透过一个气泡窗注视着星星；另一位是他们的前指令官，自然受了致命伤，但还莫得十足归天，他在一块冰块里建议建议。

《黑星球》在视觉上与造型优好意思、莫得短处的《500年后》截然相悖：一切都照旧瓜剖豆分，并且殊效让你不敢怀恨。飞船上的宠物外星东谈主即是一个长着脚的沙滩球。故事情节慵懒而真谛地走向了厄运。钉头在视频日志中承认，他执行上是又名燃料群众，在实在的钉头自尽后，他登上了飞船复返了地球。

咱们会看到一段蒙太奇，其中他的语调从后悔（「我不属于这个任务，我念念复返地球！」），变化成妄念念（「我是独逐一个主动上船的东谈主，我应该当司令！」）。当杜利特尔用气候学与船上的炸弹争论，股票交流群微信让它不要在雄伟后引爆时，迷幻的愤激达到了令东谈主昏厥的极点。（自然，这艘船上的炸弹会言语。）炸弹如何知谈它确乎听到了动身点的引爆号召？在距离地球数百万英里的所在，语言自身仍然是一个迷宫。

这两个迷宫——一个令东谈主魂不附体，另一个则是诞妄的——都是上映时雷达上的光点，但它们背后的东谈主却成为塑造好意思国念念象力的主要力量。卢卡斯的《星球大战》里的风暴兵看起来和《500年后》里的相同，都是从闪闪发光的白色名义上剪下来的，而机器东谈主C3PO是银面机器东谈主的更明快的版块。动身点的《星球大战》三部曲繁衍出了更多的电影，更不必说一些与沃尔玛联系的商品，一个容纳了三代东谈主的、相配拥堵的世界（如若不是一个宗教的话）。

自然卡一又特在1978年的《蟾光光心慌慌》中转向了恐怖片，但在他漫长的作事生计中，他会时经常回到科幻片，最令东谈主郁勃的是《纽约大避难》和《相配空间》。欧班农正在制作亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的演义《沙丘》改编的电影，该片一度邀请了从奥森·威尔斯到平克·弗洛伊德等大咖参与。

当这个名堂在1976年失败时（详见2013年的《佐杜洛夫斯基的沙丘》），卢卡斯雇佣他为《星球大战》作念电脑动画。然后，欧班农将1972年的一个脚本重新改编成70年代临了一部大型科幻电影——《异形》。

《打开眼戒》

在柯纳·王尔德的《天劫骑士》（1970）中，对于饥饿的亚洲东谈主、印度的暴乱和瘦骨嶙峋的婴儿——第三世界的问题——的新闻画面被伦敦的一场盛宴横切了。影响统共植物的疾病照旧从亚洲扩展到英国，食物配给和无政府现象行将降临。《临了一个东谈主》中有一种奇怪的疾病，使统共种族的好意思国东谈主都变得清白——一个实在的大熔炉——这是其他国度之间冲突的效力。

这不成怪西方。问题来自其他所在。

《天劫骑士》（1970）

咱们在库布里克的《发条橙》中看到了暴力的、可贵贝多芬的、看似作宾语的年青的阿利斯（马尔科姆·麦克谈威尔 饰），他以一种与俄罗斯败北关联的语言论说了我方倒置的谈德故事——恐怖、沉溺、格列佛式的。

统共这些都来自安东尼·伯吉斯1962年的演义，其中被称为「纳查奇语」的后生俚语被描写为押韵的伦敦东区的俚语、吉普赛语和斯拉夫语的混杂体——一种通过「潜坚强渗入」进行宣传的体式。（库布里克在影片中显现亚历克斯的名字是伯吉斯。）

《发条橙》（1971）

阿利斯奇怪的画外音（「哦，我的昆季们，我独一的一又友们」）让咱们信托，即使咱们念念把眼神移开，咱们也要看着他的暴力罪恶。十年前，俄罗斯宣传影响西方的念念法似乎像是幻灭的水晶球上的解读，但现时我不那么细则了。

澳大利亚

与片中呈现的城市地狱不同——《绿色食物》中的纽约，《临了一个东谈主》中的洛杉矶，《发条橙》中的伦敦，还有《东谈主口零增长》中不决名的欧洲烟雾都市——《豪恣麦克斯》中有着澳大利亚蓝色的天际，满盈的阳光。

导演乔治·米勒1979年的这部处女作有一种废品场的审好意思（在1981年的续集《豪恣的麦克斯2》中获取了完善），反应了对石油峰值的不安：自然气是宝贵的，这并不虞味着跑车和摩托车不周到速行驶。故事体量不大，但作为米勒改日探索这个世界的摇篮，它很引诱东谈主，在《豪恣的麦克斯4：大意之路》（2015）中，不仅燃料销耗，水也销耗了。

《豪恣的麦克斯4：大意之路》（2015）

L·Q·琼斯的《孩子与狗》（1975）改编自哈兰·埃里森的演义，故事开动于第四次世界大战结束后的某个时候，发生在一个本是托皮卡市的困难的平原上。换个片名可能更挑升旨：维克（由年青的唐·约翰逊饰演）是一个能与他的狗狗「血液」（蒂姆·麦金太尔配音）交流的不逞之徒。

不顾血液的建议，他爱上了一个劝诱东谈主的女东谈主（苏珊·本顿 饰），她市欢他来到脚来世界（Downunder）——不是在澳大利亚，而是在一个地来世界，每个东谈主都化着白色的妆，到处都放着军乐队和剃头店四重唱的喧闹音乐。凝固的好意思国典型变成了一种地狱。

《孩子与狗》（1975）

维克照旧被征召去使澳大利亚的女性怀胎，这对这个色胚来说似乎是竣工的任务；不幸的是，他将被机械地进行东谈主工输精。《孩子与狗》稚子，并愤激女性，其结局令东谈主赞佩地大意，与埃里森同庚创作的故事《克柔投安》有着调换的男性气概与生殖的主题，尽管更委婉，但依旧令东谈主忌惮。故事中，纽约下水谈全是大地上的住户冲进马桶的流产胎儿和被失掉的宠物鳄鱼。

《巴别塔藏书楼》

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899-1986）并莫得料念念到互联网的出现，但他那些令东谈主昏厥的作品（《小路分岔的花坛》《巴别塔藏书楼》《阿莱夫》等）让东谈主认为是学问量深广、有着太多悖论的令东谈主昏厥的蓝图。

《魔种》（1977）左证迪恩·孔茨的演义改编，由《迷幻上演》的编剧唐纳德·卡梅尔执导，是这个系列中最光显的博尔赫斯式电影。（《豪恣轮滑》的世界里有一个「世界的文献柜」——零，就像一块装满水的连在一皆的四子棋，它不测地丢失了通盘十三世纪的文献；《东谈主口零增长》描写了通过电脑终局进行辛苦购物，也即是亚马逊，除了屏幕上出现一个活生生的销售东谈主员，告诉你购买选项，这很真谛。）

《魔种》（1977）

Proteus IV是一台深广的超等策画机，「第一个领有实在的东谈主工合成的大脑皮层」的存在。发明者（弗里茨·韦弗 饰）讲解说：「它的里面不是电子的。它们是有机的，就像咱们的大脑相同。」「东谈主类学问的总数」——包括国会藏书楼的全部内容——就在这台机器里，它被安放在一个十层楼高的公司总部里。

咱们第一次看到这个创造物的时候就会认为很活泼。在所谓的对话室中，「岂论机器看到或听到什么……它都不会健忘」，一位语言学家（卢燕 饰）向Proteus朗读了博尔赫斯《墙与书》的精简版。这篇著述提到了一个奇怪的事实，即神话中的中国天子秦始皇在他总揽之前曾下令修建长城，并烽火统共的册本。当被问及对这个寓言的办法时，Proteus IV（由未签字的罗伯特·沃恩配音）立即得出论断：「莫得谜底」——坦率地说，作为「营业运作」，这两种步履互相对消。

《魔种》（1977）

这些电影中充斥着冷酷的强奸，女性受害者险些都是一次性物品。《魔种》里的哈里斯博士（朱莉·克里斯蒂 饰）是个例外，她是一位儿童热沈学家。与她分居的丈夫（亦然哈里斯博士）是这台超等策画机的架构师，他照旧搬出了他们的豪宅，留住的不仅是一个Proteus 终局，还有一个粗重的轮椅/金属手臂安装，名叫约书亚，也不错叫它「预兆」。

当她安抚一位疯疯癫癫的年青病东谈主时，她进展出了深深的怜悯心，这与她前夫冰冷的心造成了显著的对比（「我莫得情感，」他对她说，莫得一点讪笑）。咱们自后了解到，这对佳偶几年前因白血病失去了年幼的女儿，这可能是他们婚配翻脸的原因。

《魔种》（1977）

通过家庭终局，Proteus IV迷上了哈里斯博士，粗略用伪造的视听材料主宰她的现实（以及任何潜在的入侵者）。她那作为原型的智能之家变成了一个恐怖的迷宫，因为超等策画机可怕地坚抓要她生下他们的孩子。（除了截至约书亚和其他安装外，Proteus还进展为一系列深广的、不错变形的金字塔。）但与其他电影中的受害者不同的是，哈里斯博士是一个实在的扮装，从某种进程上说，在永劫辰的拍摄中，克里斯蒂基本上是在向产品抒发情感。

《魔种》（1977）

有一次，她不信托地笑了起来——这可能是对任何被动与不存在的东西互动的演员的内心高歌：「我在说什么，这太诞妄了，我在说要生个男儿！」她如何会念念要一个孩子呢？在一个竣工的回荡中，扮装和不雅众都集合了。《魔种》是一个可怕的、（执行上）经常是诞妄的警世故事，它太逾期常地偏离轨谈，以至于临了说的都是实话。

东谈主猿奥德赛

上世纪60年代令东谈主记起的两部科幻电影《东谈主猿星球》和《2001天外漫游》都于1968年4月3日上映。两者都以一个回荡结束。

《东谈主猿星球》的脚本绝顶清亮（脚本是由《阴阳魔界》的编剧罗德·塞林参与创作的），而《2001天外漫游》的脚本则令东谈主悲怆、硬汉般的依稀：某种宇宙出身，其意旨近在面前。

《东谈主猿星球》（1968）

《2001天外漫游》的叙事摆脱在70年代莫得什么地位（以致——或者尤其——在库布里克我方的《发条橙》中，摆脱的丧失恰是枢纽所在）。这就好像那部电影——作为诗歌的科幻演义——的艺术飞扬被粗暴地淡忘了，神情一新的是更粗造的温和。

《2001天外漫游》（1968）

上世纪70年代早期和中期的这些电影，与《东谈主猿星球》相同，都抓有一种泄劲的世界不雅（《临了一个东谈主》和《绿色食物》亦然如斯）。那是咱们在银幕上失去东谈主性和历史的十年：这是托皮卡市，那是亚伯拉罕·林肯的雕像，汽油是从泵里出来的；你正在吃的那些绿色晶片执行上不是由浮游生物组成的，因为海洋照旧归天。它需要一个后光灿烂的神话，设定在一个很远很远的星系，让这一类型走向总揽世界的谈路。但也许是时候让科幻演义再次失控了。