张冲沫子

　　《齐灵之马》剧照

　　2025年4月，匈牙利导演贝拉·塔尔担任第15届北京海外电影节“稳重将来”单位海外评审团主席。他的代表作《齐灵之马》（2011年）这次虽未展映，但大批中国电影东谈主是透过这部影片爱上贝拉·塔尔的，因此“重读”此片不无必要。

　　《齐灵之马》以短长影像的模式拍摄，饱含了对东谈主类将来久了的关心，它既是一部形而上学电影，亦然一种与不雅众共同体验的格洛托夫斯基式的“完满活动”，其深重的想想与颤动的视听后果牵出了诸多想想家与艺术家。陀想妥耶夫斯基的演义《罪与罚》震恐了小拉斯柯尔尼科夫的那匹老马，亦撼动了尼采，致使他对陀氏想想眷恋。相同是马，多年后的1889年，在齐灵广场，它再次撼动尼采，使他参加了“清白的疯癫”，说出东谈主生终末一句“姆妈，我真蠢”后，在神经医院里渡过余生且再未著作。电影着手用独白形色了这一幕，从而使电影鼓胀着尼采的想考、反想与自我越过。那匹职责了一辈子却被鞭打的老马映衬了东谈主类的苛虐冷凌弃，它和尼采说“姆妈，我真蠢”这句话有什么逻辑干系？尼采为何就此摒弃了对权利意志、超东谈主及“金发野兽”重归野外的呼叫？在十年的千里默中，他确实在“知其白，守其黑”式地看护“玄之又玄”的谈吗？

　　“废弃”中的“生成”

　　贝拉·塔尔在访谈时说《齐灵之马》的灵感来源于《创世纪》里神六天创造寰宇的故事，他狡计反其谈：用六天来征询寰宇废弃的可能。此“废弃”与希腊语“启示录”一词息息关联，亦然诸多电影使用的主题。《齐灵之马》通过父女二东谈主展示了六天的变化，寓言式地敞显东谈主类渐次走向废弃的景象：第一天，木蠹虫罢手蛀食，房间舒畅了；第二天，买酒的男邻居呈文城市被大风吹没了，预示着尼采所说的腐烂的时髦的废弃；第三天，吉普赛东谈主隐喻着游牧的流浪文化对欧洲时髦或科层化的解辖域化；第四天，水莫得了，父女二东谈主从不幸的此岸避开到此岸，发现山那里也一样后折返，寓示着废弃无处不在；第五天，油灯无法燃烧，炉火也燃尽；第六天，莫得水莫得火，父亲以“吃”算作生的行动向另一发轫敞显。因此，从六天的斥地看，贝拉·塔尔所讲的废弃并不单是意味着寰宇的罢了，它还寓意着新的发轫，恰如启示录的多重辩证含义：“‘敞显；谈理的呈现’，带有寰宇罢了和废弃的昭彰含义，但其根底的旨归却远非仅止于此，而更意在掀开一个全新的发轫。”

　　《齐灵之马》中，男邻居说：“咱们一起的瞎想，当下的技术，当然、无限的沉寂齐是他们的！以致长生遥远也齐成了他们的！”男邻居在证实中徐徐从上层参加形而上学中枢：“那些不凡伟大崇高的东谈主昆季无措，足球交流群却不摒弃，直到脑子里灵光领略，最终获得启示，霎时他们领略到世间不存在历害！”旧寰宇在废弃中开启了新寰宇的发轫。

　　谈理之“黑”

　　《齐灵之马》中的男邻居一运行以细察“谈理”的姿态高调地批判了临界的废弃之状，他先是尝试着用米粒之光照亮通盘这个词黯澹、迫害黯澹，但当他讲到“寰宇不存在历害”时停驻了，和尼采一样，他从轴心时间的想想家们那里悟到了谈理中“黑”的遑急性，也和尼采一样领略到了我方的“愚蠢”：因为每种存在者齐要走向其来处——“黑”那里。固然电影中的犬子以常东谈主“谈理”的模式类似了小拉斯柯尔尼科夫或尼采勤快鞭打老马的活动，但老马已经拒却吃东西喝水，喻示着无论以什么样的模式，存在者齐会走向“黑”或废弃。是废弃已经保护这精巧的、充满创造力的起源之黑，这才是东谈主需想考的最为遑急的问题，即何如“向死而生”。遥远以来，东谈主类一直在尝试着用“比一千个太阳还亮的”光明来照亮黯澹，欲迫害此精巧之源。男邻居说这种活动是“东谈主类我方审判我方”，因为过强的光照亮黯澹的同期，亦会将通盘笼罩，而不会像黯澹那样保护光明并使其具有丰富性和澄明性，这即是尼采反想我方“愚蠢”及男邻居罢手评判的原因。

　　第四天，归家后的犬子危坐窗前，令东谈主怯怯的暴力和窒碍力以灰白的模式弥漫在银幕上。犬子灰白的脸从监狱般的窗格内向外扫视，与不雅众造成双向扫视——幽幽中共同体察机诈摇风中的宁静，体验天谈的“静之徐清”与“知白守黑”的越过性：静不雅旧寰宇凋敝不胜的末日景不雅，看护“玄之又玄”的“众妙之门”，此亦是贝拉·塔尔拍摄和封镜的缘故和松手。

　　东谈主类谈话从雄辩到“千里默”

　　贝拉·塔尔受尼采反想的启发，跟着海德格尔回到老子、赫拉克利特那里，为不雅众揭开尼采说“姆妈，我真蠢”这句话的答案。尼采之前尝试着用东谈主的所谓去蔽或光明来揭示、迫害黯澹，松手在拥抱老马的俄顷那顿悟了赫拉克利特所说的“一切事物齐与其对立面共死活”，即生与死、喜与悲、善与恶实为一体，也领略到了我方的愚蠢，遂以千里默来越过自我。男邻居如尼采之前的想考一样悉力重估一切价值，在发现“世间不存在历害”时和尼采一同重返形而上学之乡，因为“创造性的对立干系一朝隐匿，就会出现透顶的死寂和停滞状态”，是以不错说《齐灵之马》是多方互渗的完满活动。六天里，父女二东谈主在“质朴戏院”式的空间里以“苦行见地”的模式演绎吃土豆、打扫等普通行动。父亲对犬子说，“吃吧，咱们必须得吃”，这是承认不幸的存在，是欠和谐，亦然他的觉悟，以生来直面逝世的终极狡赖性。马车夫此时如尼采一样也完成了自我越过，且开启了敬爱的新发轫。他们稳固地静不雅末日，不雅众亦静不雅着空镜中的树叶纷飞及父女的静不雅，谈理亦在倾听与静不雅的千里默中敞显。尼采、男邻居与马车夫齐看到了它，但不言说。

　　（作家为北京电影学院副西席）沫子